
RECUERDOS DE 50 AÑOS 
 
 

 
Prólogo 
 
El tiempo pasa de manera inexorable. Nos encontramos a punto de cumplir 

50 años de un suceso trágico que afectó a nuestro país y cuyo recuerdo, lo que 
no debería sorprender, nos seguirá acompañando durante mucho tiempo más. El 
11 de septiembre de 1973 no fue un golpe de Estado más. No fue comparable 
con una guerra civil, que, aunque sea violenta, incorpora a lo menos una cierta 
simetría en los medios utilizados por las partes. El golpe de 1973 fue una 
manifestación de violencia, terror y crueldad que no se había presenciado 
previamente en Chile, en la cual se manifestó lo más bajo y ruin que se pueda 
hallar en el alma humana. 

 
            Hace diez años, recordé los sucesos y me enfoqué en mis vivencias durante 
aquellas circunstancias difíciles. Este relato es una versión más completa de la 
historia, con algunos comentarios que da la luz con el paso del tiempo. 
 

Una opción es acercarnos al suceso desde un enfoque presentista; es 
decir, analizándolo desde una perspectiva actual. Por el contrario, tenemos la 
posibilidad de situarnos en la época. En mi opinión, para explicar y comprender 
lo ocurrido, es fundamental ubicarse primero en la época, utilizar la información 
que se dispone en ese momento y reflexionar en consecuencia. Por otro lado, 
para una crítica que posibilite llegar a conclusiones en una perspectiva de larga 
duración, requerimos un espacio temporal. No tengo certeza de si se encuentran 
todas las condiciones necesarias para tal objetivo. Por lo menos, intentaremos ir 
haciendo camino. 

 
A pesar de que el análisis al respecto ha progresado en la última década, 

las condiciones para obtener conclusiones respecto a la viabilidad del proyecto 
de la Unidad Popular siguen siendo un problema complejo.  Existen progresos, 
pero también retrocesos. Para los 50 años, estamos atrapados en lo que se 
denominaría el mito del número. "50" no es lo mismo que "40" o "30". Para el 
presente aniversario conmemorativo, hemos retrocedido. La contingencia, sin 
lugar a duda, desempeña un papel importante, donde entre los llamados a 
conducir la política, ha faltado capacidad y seriedad. Se ha preferido el cálculo 
mezquino, el oportunismo y la mediocridad.  

 



            La historia nos muestra que es difícil determinar si un proyecto social 
es viable antes de su puesta en marcha. Aún menos, ya embarcados en el 
proceso. Aprendimos de Marx acerca de la necesidad de que se encuentren 
condiciones objetivas mínimas para una revolución. Resulta una falacia el tratar 
de convencerse de que estas condiciones se pueden forzar o se pueden alcanzar 
en el camino, una vez embarcados. El siglo XX nos dio ejemplos claros sobre esto. 
Sin embargo, nos encontramos con una piedra de tope. No olvidemos que el 
hombre que desee hacer la revolución vive en su presente y es en ese momento 
cuando tiene la oportunidad de formar parte de su historia. A pesar de que planea 
su trabajo para un futuro mejor, que probablemente no podrá vivir, debido a 
procesos que superan a una generación, le resultará muy difícil renunciar y 
postergar su proyecto personal; aunque las condiciones materiales objetivas le 
indican no estar maduras. No debemos olvidar que se vive solo una vez y la 
oportunidad de ser sujeto del cambio es una. Ese es el punto.  

 
De ahí surge un hecho evidente que no podemos ignorar. El proceso de la 

Unidad Popular fracasó, lo cual nos obliga a ser autocríticos. Sin embargo, hay 
que dejar muy en claro, que lo anterior no justifica bajo ningún punto de vista las 
atrocidades cometidas durante la dictadura de Pinochet, de las cuales 
particularmente él fue su principal responsable. Lo ha señalado claramente el ex 
comandante del Ejército, General Ricardo Martínez, cuyo libro tiene 
descompuestos a quienes incomoda que la calaña de Pinochet haya sido 
expresada por boca de quien no esperaban. Quizá, porque la comparten. 

 
Mis recuerdos 
 
Me referiré a mis vivencias relatando los meses anteriores al 11 de 

septiembre de 1973 y, en particular, los sucesos ocurridos a lo largo de esta 
última fecha, que nos ayudará a ubicarnos en contexto. 

 
Al analizar el tema y analizarlo desde el presente, todo parece indicar que 

la prolongada visita de Fidel Castro en noviembre de 1971 fue el comienzo de la 
debacle, una especie de punto de inflexión dentro del proceso en el que se 
embarcó la reacción y el imperialismo norteamericanos desde el mismo 4 de 
septiembre de 1970, con el fin último de hacer fracasar al gobierno de la Unidad 
Popular. A pesar de lo expuesto, mi percepción, al situarme en esa época, me 
lleva a definir como la fecha clave el viernes 29 de junio de 1973. Ese día, la 
reacción escenifica un intento de golpe con el objetivo de evaluar las fuerzas 
reales con que contaba el gobierno y, de esa forma, ajustar, si fuera necesario, 
la estrategia para los meses venideros. 

 



Se constató aquel día que no existían grupos organizados y menos 
armados capaces de defender al gobierno; ni cordones industriales o 
poblacionales que actuarían. Se trataba de lo que los golpistas requerían 
comprobar; lográndolo con creces.1 

 
Ese día llegué temprano a clases, a las que nunca dejé de asistir durante 

aquellos años, aun cuando dormía muy poco, consecuencia de la intensa 
actividad ligada a la política. Nunca comprendí completamente esa costumbre 
casi atávica de que la política requería para su desarrollo quitarle horas al sueño 
y que para muchos llevaba a retrasar el comienzo de la jornada. Esto llevaba a 
perder horas importantes para interactuar con la realidad cotidiana, que favorece 
la observación y el análisis del devenir de los acontecimientos, para así actuar en 
consecuencia. 

 
El ambiente aquel día era inquieto y paralizante. Nadie sabía qué hacer. 

Nos reunimos muchos estudiantes en una suerte de asamblea, en la azotea de 
la Universidad.2 La dirigencia brillaba por su ausencia. Tomó tiempo para que 
alguien alzara la voz. Se escucharon los planteamientos más descabellados, de 
los cuales recuerdo uno en particular: utilizar los talleres mecánicos, con sus 
maltrechos tornos, fresas, cepillos y otras máquinas para fabricar armas. Por 
cierto, para ese proyecto no se disponía de materiales, ni de experiencia y mucho 
menos de planos. Todos se miraban y preguntaban parafraseando 
inconscientemente a un Lenin, que, a diferencia del original, no tenía respuesta 
al: ¿Qué hacer? 

 
 Las noticias poco precisas que se recibían de Santiago se disiparon por la 

tarde, al informarse de que el golpe había sido controlado por las propias fuerzas 
armadas. Para algunos vino el alivio, para los que pensaban un poco más, 
importaba otra preocupación, ya que habían quedado al desnudo las deficiencias 
de las fuerzas que apoyaban al gobierno. 
 

Terminamos ese día destruyendo documentación, quemando libros y 
haciendo desaparecer todo adminículo comprometedor. Me tomó años reconstruir 
mi biblioteca, que en parte había terminado en las fauces de Vulcano. 

 
Desde aquel día el cronómetro avanzaría inexorablemente. 

	
1	 Ese	 hecho	 le	 quita	 toda	 verosimilitud	 al	 bullado	 Libro	 Blanco	 que	 publicó	 la	 Junta	 Militar	 con	
posterioridad	al	golpe,	donde	se	mencionaban	milicias	y	fuerzas	guerrilleras	extranjeras,	que,	de	haber	
existido,	habrían	actuado	para	el	“tancazo”	

2	Universidad	Técnica	del	Estado.	Sede	Antofagasta.	



 
¿Qué estaba haciendo en la Universidad Técnica de Antofagasta? 
 

En el Colegio San José de Antofagasta había realizado mis preparatorias 
y humanidades, egresando en 1968. Era considerado un buen alumno en 
términos de rendimiento académico, excepto en dos disciplinas para las cuales 
mi falta de talento era materia comprobada. Por un lado, todo lo referido a las 
artes plásticas y manualidades; por otro, las actividades físicas y deportivas. Para 
las demás, no solo tenía un rendimiento satisfactorio, sino que todas eran 
materias de mi interés. 

 
Egresado, mi déficit atencional, complementado por una dispersión 

vocacional explica una corta estadía en la Escuela de Medicina de la Universidad 
de Chile en 1969, para luego ingresar en 1970 a la Escuela de Sociología de esa 
misma Universidad. Mi experiencia en esa Escuela dará oportunidad algún día 
para escribir un capítulo especial. Allí conocí a mucha gente que jugarían un papel 
relevante en los años venideros.  

 
Circunstancias que no vienen al caso y que no tienen relación alguna con 

la política y los estudios me hicieron retornar en septiembre de 1971 a 
Antofagasta, que siempre he considerado como mi “ciudad adoptiva” y  por la que 
siento un gran afecto. Probablemente, si mi regreso a Antofagasta no se hubiera 
dado, habría seguido en esta última Escuela, a lo más, hasta su cierre en 
septiembre de 1973. Elucubrar cómo habría sido mi futuro en esas    
circunstancias no corresponde. Solo puedo señalar que la represión fue brutal 
y que dos de mis compañeros más cercanos- Jaime Robotham Bravo y Claudio 
Thauby Pacheco- fueron asesinados luego de haber sido cruelmente torturados 
por los esbirros de la dictadura. Con Jaime fuimos amigos. Estuve varias veces 
en su casa. Aunque pasaran los años, cada vez que doblaba en Irarrázaval para 
tomar Ricardo Lyon, al pasar frente al N°3306 lo recordaba. Era una muy buena 
persona. De allí salió por última vez el 31 de diciembre de 1974, junto a Claudio, 
después de tomar onces. Este último fue particularmente vejado y mal tratado, ya 
que había pasado previamente por la Escuela Militar. 

 
En Antofagasta ingresé a la Universidad Técnica del Estado en 1972 a la 

carrera de Ingeniería Mecánica, que terminó siendo mi profesión en el curso de 
mi vida laboral (1978-2015). Curiosamente durante mi estancia en Sociología, 
donde se vivía la     política siguiendo un sistema 24/7, nunca milité en partido ni 
movimiento alguno. Me sentía más cerca, eso sí, del Partido Socialista, por el 
cual voté para mi    primera elección en marzo de 1971. En Antofagasta, a poco 



de ingresado a la Universidad, ya participaba en el Frente de Estudiantes 
Revolucionarios, uno de los frentes de masa del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR). 

 
Sede UTE Antofagasta 

Fueron 18 meses intensos, desde abril de 1972 a septiembre de 1973.  
Nunca trabajé tanto ni dormí tan poco. La salud me pasaría la cuenta en 

1974. 
 

 Mi experiencia radial 
 

Un amigo, que piensa distinto a mí, pero a quien aprecio, al saber de esta 
experiencia me alentó con un: ¡cuenta más! Bueno, aquí va una breve relación 
de los hechos. 

 
Las comunicaciones siempre han sido motivo de interés para mí. Quizá en 

una vida pasada fui periodista, al punto que alguna vez estuve a punto de ser 
seleccionado para un Curso de Cinematografía.  

 
Al saber que el Centro de Alumnos de Electricidad tenía un programa en 

la Radio de nuestra Universidad, me ofrecí para colaborar. Allí, oficié de libretista 
y locutor junto a un compañero de esa especialidad. 

 
¿De qué hablábamos en nuestros programas? Bueno, bastante fácil de 

imaginar. Fueron muchos, de los cuales, recuerdo particularmente dos. Uno, 
destinado a conmemorar el natalicio de Lenin en abril y, sobre todo, el último, 
emitido el viernes 7 de septiembre de 1973. 

 
El martes 4, aniversario del triunfo de la Unidad Popular, grabadora en 

mano, habíamos salido a reportear la concentración conmemorativa al centro de 
la ciudad. Se había armado un escenario en la calle Arturo Prat, que miraba en 
dirección oriente. Nos impactó constatar una asistencia un tanto menguada, poco 



entusiasta, casi cansada, para no decir agotada. Se percibía desazón. En ese 
ambiente casi surrealista, recuerdo a Mario Silva Iriarte cerrar el acto, terminando 
su discurso con un necrófilo “Patria o Muerte”, mientras parte de la asistencia ya 
comenzaba a retirarse. Silva, dirigente del PS y Gerente Regional de CORFO 
junto a otros dirigentes, entre ellos Washington Muñoz, fueron asesinados 45 días 
más tarde por la Caravana de la Muerte, comandada por Sergio Arellano Stark, 
secundado a su vez por Armando Fernández Larios y Marcelo Moren Brito, entre 
otros. A este último sujeto, me tocaría tratarlo el miércoles 12. 

 
Aquel viernes 7, con ocasión de nuestro último programa recuerdo haber 

estado apurado, ya que al día siguiente teníamos un viaje en un bus de la 
Universidad (más micro que bus), ya que por las huelgas no se contaba con 
movilización convencional. Teníamos que estar el lunes 10 para un Congreso 
Nacional de Estudiantes de Ingeniería Mecánica de la UTE el cual se inauguraba 
ese día en la sede central de la UTE en Santiago. 

 
Centramos ese último programa transmitiendo nuestras impresiones y 

grabaciones recogidas durante mi primera y última experiencia reporteril, tratando 
por cierto de mantener una postura positiva. Veíamos venir el golpe como algo 
inevitable. Solo nos quedaba la esperanza de que parte de la oficialidad, pero por 
sobre todo de la sub--oficialidad y  de  las  tropas  no  se  sumaran  al  golpe;  
pretensión ingenua si se tiene en cuenta la experiencia del 29 de Junio y la férrea 
disciplina interna de las instituciones armadas. 

 
El 11 de septiembre de 1973 
 

Los 1385, km de trayecto desde Antofagasta a Santiago en una micro no 
fueron tan terribles, teniendo en cuenta las circunstancias. Viajamos el 8 y 
llegamos el domingo 9 por la noche. Solo recuerdo que, a medida que nos 
acercábamos a Santiago, en más de una ocasión, vimos camiones transportando 
tropas, lo cual no era habitual. Escuchamos ese domingo el discurso de Carlos 
Altamirano en el Estadio Chile que, ubicado en esa época, resultaba coherente 
con el estado de la situación. Con o sin discurso, los dados estaban tirados, 
como se demostraría más adelante. 

 
En la micro mencionada, no solo viajábamos los delegados al congreso. 

Solo tres estábamos en esa situación. Mayoritariamente, se trasladaban 
estudiantes, cuyas familias eran de Santiago y que aprovecharon la ocasión de 
sumarse al viaje ante la falta de otros medios de transporte debido a las huelgas. 

 
Me alojé en casa de Jorge Matus, delegado DC al congreso y que vivía en 



Barrancas (actual Pudahuel).  Éramos amigos y lo seguimos siendo después de 
tantos años; no obstante nuestras diferencias políticas. Su familia, que vine a 
conocer en aquella oportunidad; era socialista. Nunca olvidaré la solidaridad 
recibida de parte de la Familia Matus Faúndez. Quince años más tarde tuve la 
oportunidad de visitar nuevamente la casa de sus padres con motivo del 
matrimonio de Jorge. Aun habiendo pasado 50 años, seguimos regularmente en 
contacto. 

 
Del día 10 no guardo imágenes precisas. Recuerdo lo complicado que fue 

volver esa noche a la casa en Barrancas. Antes de regresar, había pasado por la 
librería de la Universidad a comprar un libro de Trotsky de título premonitorio 
respecto de lo que se venía encima: “El Fascismo”. 

 
El 11 partió temprano. A falta de movilización pública nos trasladamos en 

la parte trasera de un camión desde San Pablo altura 8000 hasta Matucana. 
Llegando a la Universidad, se nos informó que un comando de derecha había 
volado la antena de la Radio de la Universidad. Fuimos de curiosos a terreno 
a constatar los destrozos. A esas alturas ya habíamos escuchado el Bando N.º 1 
de la Junta. 

 
A partir de ese momento, los hechos se sucedieron vertiginosamente. En 

los patios de la Universidad escuchamos en vivo y en directo el último discurso 
de Allende y fuimos testigos del bombardeo al Palacio de la Moneda, ubicado a 
menos de veinte cuadras. El lanzamiento de cada “rocket”, la correspondiente 
estela que dejaba en su trayectoria y el seco estruendo al final, mostraba que 
estábamos frente a una situación extraordinariamente grave y seria. No pudimos 
evitar pensar que una operación de ese tipo estaría causando daño no solo a la 
Moneda, sino también a los que vivían y trabajaban en los edificios colindantes y 
que las víctimas serían muchas. 

 
A principios de la tarde correspondió tomar una decisión: dónde ir o dónde 

quedarse. Jorge se fue a su casa, otros tomaron diferentes rumbos. Los demás 
—aproximadamente 800—decidimos permanecer en la Universidad.  Para 
algunos fue el inicio de un largo camino que incluyó una prolongada estadía en 
centros de detención y campos de concentración. Para mí y unos pocos más, el 
destino nos tenía reservada otra salida. 
 
El asalto a la Universidad del 12 de septiembre 
 

Conocía a pocos de los que decidieron permanecer en la Universidad. La 
gran mayoría se instaló en la Escuela de Artes y Oficios. Un grupo menor, que 



incluía a las autoridades universitarias, quedamos en las dependencias de la 
Casa Central. El destino me llevó a compartir con ellos los acontecimientos del 
día siguiente. Anochecía, el ambiente era lúgubre, habíamos sido informados de 
la muerte de Allende, corría el rumor de que Prats se desplazaba con tropas 
leales, para algunos desde el Sur, para otros desde el Norte. Mientras tanto yo 
tenía que buscar un rincón para descansar en lo posible. Estábamos agotados. 
Me instalé en una oficina vidriada del edificio de la casa central, donde me 
acomodé. Sin embargo, no pasó mucho rato para que me convencieran de que 
era mejor reunirme con los demás en la Sala del Consejo Superior, recinto 
cerrado, gruesas paredes y sin ventanas. Las oficinas eran vidriadas e inseguras. 
Sabio consejo, como se verá. 

 
Casa Central UTE antes y después del asalto 

 
Las fuerzas militares que ya merodeaban la Universidad esa noche se 

habían presentado en la puerta principal de la Casa Central y sabían de nuestra 
presencia allí. Dormimos desparramados por el suelo entre las butacas. 

 
Alrededor de las 6:00 se inició el ataque de las fuerzas militares. 

Escuchamos como la metralla destruía los ventanales. En ese momento aún no 
tomaba conciencia de lo que habría pasado de haber permanecido en la oficina 
que había elegido. La foto de más arriba responde. Recuerdo a un audaz que 
abrió la puerta de la Sala del Consejo Superior para mirar. Luego se escucha un 
tiro de bazuca más un estruendo y ruido de vidrios quebrados. Segundos después 
reingresa con la cara y cabeza cubierta de sangre. Fue una de las víctimas 
mortales del asalto. La artillería continúa su labor y los proyectiles de grueso 
calibre que impactan las paredes del recinto que nos cobijan hacen retumbar el 
edificio. Parecíamos al interior de un tambor al cual le daban con furia. 

 
La ansiedad y el natural miedo a lo desconocido iba en aumento. La 

situación llegó a su clímax cuando escuchamos una ráfaga en el primer piso, 



seguida de un violento golpe que mostraba que la puerta principal de la Casa 
Central había sido forzada. Enseguida, ruido de botas trotando por las escaleras 
y subiendo al segundo piso, donde se ubica la Sala del Consejo Superior. En ese 
momento vino a mi memoria la matanza del Seguro Obrero. No obstante que sus 
víctimas habían sido nazis, no dejó de ser una cobarde masacre. Instintivamente 
me metí bajo uno de los mesones, esperando lo peor. La puerta de la Sala se 
abrió violentamente e ingresó un pelotón de soldados metralleta en mano. 

 
Nos sacan a todos con golpes y empujones. Observo, al bajar por las 

escalas, el estado del edificio. Veo máquinas de escribir acribilladas, lo que me 
confirmó el destino que habría sufrido si hubiera permanecido en la oficina 
elegida para pernoctar. Afuera, en los pasillos exteriores techados nos colocan 
en doble fila con las manos en la nuca. No olvido cuando nuestro valeroso Rector, 
don Enrique Kirberg, lanza una sarta de insultos a los militares mientras es llevado 
a la fuerza a un vehículo; comienzo de un largo viaje que lo llevó a la Isla Dawson. 
Debemos haber estado como una media hora en esa doble fila, mientras se 
desplazaba un oficial, que se notaba que era el jefe, metralleta en mano, 
preguntando repetidamente: ¿Quiénes son extranjeros? Pasó a mi lado, le debe 
haber llamado la atención mi fenotipo, me enterró la ametralladora en el costado 
izquierdo y, mirándome fijamente, me volvió a realizar la pregunta, con una voz 
ronca que llegó a ser motivo de terror y   muerte para muchos que en las semanas, 
meses y años venideros cayeron en sus garras. Era Marcelo Moren Brito. 

 
Agotado de interrogar, separó al grupo, llevándose a la mayoría a la calle 

Ecuador, donde fueron conminados con todo tipo de amenazas a recostarse en 
el suelo con las manos en la nuca, una posición bastante incómoda por lo demás. 
Junto a un grupo pequeño, de no más de diez, entre los cuales recuerdo estaba 
el presidente de la FEUT, Osiel Núñez y algunas autoridades administrativas de 
la Casa de Estudios, entre estas el secretario general de la UTE Ricardo Núñez,  
futuro senador y con quien tuve la oportunidad años después en su casa de 
recordar los hechos, terminamos tendidos en el pasto, mientras Moren Brito 
vociferaba como enajenado que nos había separado para que pagáramos con 
nuestras vidas la supuesta muerte de algunos militares que habían participado 
en el cobarde asalto a la Universidad. 

 
Las dificultades para entrar a la Escuela de Artes, donde había algunos 

pocos atrincherados respondiendo con armas de bajo calibre a los asaltantes, 
movió a los militares a concentrarse en tomar ese recinto.  Después de algunas 
escaramuzas menores terminamos integrados en el grupo mayor tendido en la 
calle Ecuador, para luego ser trasladados a una cancha de basquetbol situada en 



una de las entradas de la Escuela de Artes. Los militares asaltantes tenían ya 
controlado el recinto, aun cuando algunos audaces y valientes continuaban 
resistiendo en los techos. Al mayor Moren Brito no se le ocurrió mejor idea que 
colocar a sus soldados detrás de unos árboles ubicados en un extremo de la 
cancha, tener a todos los detenidos de pie en ésta en calidad de escudo y ordenar 
que dispararan a los techos sobre nuestras cabezas. ¡Prohibido agacharse! 

 
A esas alturas ya eran como las 13 o 14 horas, o sea, habían pasado 

más de 7 horas desde el inicio del asalto. 
 
En el grupo de detenidos en la cancha nos empezamos a ubicar entre 

conocidos. Estaba un compañero mío que representaba al PC en el Congreso de 
Ingeniería Mecánica, el Rector de la sede Antofagasta (también PC) y tres 
profesores de nuestra escuela, más otros que no   recuerdo. De alguna manera el 
Rector consiguió reunirnos y pidió hablar con Moren Brito. En resumen, dando 
razones bastante ingenuas y jugando a nuestro favor que el psicópata a cargo de 
las tropas aún no estaba cebado por la sangre, como lo estaría un mes más tarde 
integrando la siniestra Caravana de la Muerte, pudimos convencerlo de que nos 
diera un salvoconducto para retirarnos. Ese documento, que resultó no tener 
mayor valor, se suponía necesario, ya que la Junta golpista había declarado toque 
de queda para el día 12. 

 
¿Cómo supe que se trataba de Moren Brito el que estaba frente mío 

nuevamente? No porque llevara una identificación en su uniforme, que esos 
cobardes por cierto no portaban, como sí lo estilan las fuerzas armadas 
actualmente. Muy simple: me asignó el trabajo de secretario, me pasó una 
máquina de escribir y me puse a emitir los salvoconductos de los cerca de catorce 
liberados, presentándolos enseguida para su firma. Usamos como oficina un 
pequeño recinto que recuerdo era una peluquería, ubicado junto a la cancha. Mi 
salvoconducto lo guardé por muchos años y lamento haberlo extraviado. Así me 
grabé el nombre de ese psicópata, que años más tarde le tocó vivir en el mismo 
edificio donde residió la madre de la expresidenta Bachelet, a quien había 
torturado durante su detención y que cuando se encontraban en el ascensor no 
se atrevía de mirarla de frente. 

 
Con el “salvoconducto” en mano, salimos por la misma puerta pequeña 

que da a la cancha y por la cual habíamos ingresado horas antes en fila con las 
manos en la nuca. Afuera nos dividimos. Un grupo volvería a un Hotel ubicado en 
Alameda, donde estaban alojados y donde les esperaban otras sorpresas, 
mientras que uno de los profesores de nuestra escuela, Edmundo Rubilar(qepd) 



y yo caminamos en dirección norte. Los más de setecientos que quedaron en la 
UTE fueron trasladados y estuvieron a lo menos 30 días detenidos en el Estadio 
Chile y otros centros, como supimos después. 

 
        Mi intención era llegar a la casa de Jorge en San Pablo. No alcanzamos a 

recorrer más de cuatro o cinco cuadras pasando entre los edificios de la Villa 
Portales, cuando en la Avenida del mismo nombre, desde un recinto que alberga   
a Infantes de Marina, se nos conminó a subir las manos y a trotar hasta el acceso 
a este recinto. Ingresando, nos ordenan colocarnos contra un muro de espalda. 
Oímos el típico ruido de cuando preparan el arma para disparar. Quedamos 
helados. 
 

Estuvimos como dos horas en aquel lugar, entre estar de rodilla con las 
manos en la nuca y tirados en una cancha de tenis, mientras recibimos todo tipo 
de amenazas e insultos o de cuclillas. Supuestamente habían chequeado 
nuestros salvoconductos, de modo que nos liberaron. Más bien nos lanzaron a la 
jungla. En mi caso, conocía muy poco el entorno. Había pernoctado dos noches 
en la casa de Jorge y sabía aproximadamente donde quedaba. Eso era todo. 
Además, ese recorrido lo hice solo, ya que Rubilar iba más cerca. 

 
Fueron cuatro horas3 caminando por San Pablo, escabulléndome de 

cuanta patrulla se aparecía, ingresando a una pequeña iglesia donde no tuvieron 
ningún interés en darme protección cuando la solicité, hasta que pude llegar a 
destino. 

 
En casa de Jorge estuve hasta el viernes 14. Ese día tomé varias micros 

con las que crucé prácticamente toda la ciudad hasta llegar a la casa de mis tíos 
ubicada en Las Condes. No tengo recuerdos claros de que pasó en los 
aproximadamente 10 días que estuve en su casa. Ellos, de derecha, celebrando 
el acontecimiento. Yo, por cierto, bastante deprimido. A fines de septiembre decido 
partir a Antofagasta en bus. Era, por lo demás el medio habitual que usaba para 
trasladarme. Viajar en avión era un lujo. Un viaje, en ese entonces, que duraba 18 
horas. El que hice en esa oportunidad, algo más. Aquello, debido a los controles 
militares en el trayecto. Recuerdo uno a la salida de Santiago, pero por sobre todo 
la parada en Copiapó; donde los buses tenían que hacer escala al interior de un 
Regimiento del Ejército. Tuvimos que bajarnos, revisaron maletas, etc. Recuerdo 
que en el bus viajaban también dos alumnos de la UTE de Antofagasta, a quienes 
reconocía de filiación derechista. Por cierto, ellos me reconocieron y nos 

	
3	9 km que pude medir ahora gracias al Google earth. No es mucho para alguien que conoce el 
camino.lo. cual no fue mi caso.	



saludamos. Como estuvimos a lo menos una hora en ese recinto, ellos se pusieron 
a conversar con un oficial joven a quienes conocían. Yo, imprudente, por cierto, 
me acerqué al grupo. En un momento el militar señala: “lo único que me gustaría 
es tener a un mirista frente a mi para meterle una bala entre cejas”. Nos miramos 
y todo quedó allí no más. A estas alturas ya me había gastado a lo menos cuatro 
vidas, considerando que un gato solo tiene siete y esto ya es mucho. 

 
Finalmente llego a Antofagasta, sin tener muy claro si fue prudente hacerlo. 

En el intertanto el resto de mi biblioteca, que no pasó a manos de Vulcano en junio, 
ya había desaparecido de mi pieza. Se iniciaba en ese momento un período de 
algo más que un mes, en que decido quedarme en casa sin salir. Una suerte de 
prisión domiciliaria autoimpuesta. Fue un período muy depresivo, escuchando 
diariamente bandos que anunciaban el ajusticiamiento de tal o cual conocido. 
Después supe que Arellano y Moren Brito anduvieron por esos lados. Las 
atrocidades de sus actos, sin embargo, recién fueron de conocimiento público más 
adelante. 

 
A pesar de las circunstancias del momento, tenía en mente seguir 

estudiando. Había aprobado los primeros tres semestres con buenas calificaciones 
y pensé que esto me ayudaría para ser admitido. Aunque pareciera un tanto 
ingenuo, visto desde el presente, me aceptaron. En ello, jugaron un papel 
importante algunos profesores, a quienes siempre estaré agradecido: don Jaime 
Godoy y sobre todo don Carlos Saavedra. El primero me dijo que él tenía una lista 
en la que yo estaba en segundo lugar de los expulsados. Don Carlos, director del 
departamento, cuyo hijo había sido compañero en mi colegio, me dijo que si le 
prometía no causarle “problemas” (que por lo demás le afectarían a él) iba a darme 
el pase. Cuando nos encontramos más adelante con su hijo Carlos, le recordé lo 
generoso que fue su padre y los buenos recuerdos que guardo de él. Fue siempre 
una persona muy tolerante y teníamos ya de antes muy buenas relaciones. 

 
No fueron los profesores los que me denunciaron, tampoco algunos 

conocidos de derecha que tenía, aun considerando las enormes diferencias que 
nos separaban. Fue un sujeto, con quien ni siquiera había conversado alguna vez; 
conocido como el “Negro Pérez”. Me lo confesaron más adelante gente que lo 
conocía. 

 
Así fue como a medianoche del martes 6 de noviembre de 1973 llaman 

telefónicamente a mi casa, preguntan por mi y cuelgan, para luego de algunos 
minutos golpear al portón. Estábamos curiosamente todos de pie. Hasta mi pobre 
abuela, que había viajado a Antofagasta a visitarnos y que no entendía nada de lo 
que estaba pasando. Los que venían a detenerme (que eran colaboradores civiles 



de la SICAR: Servicio de inteligencia de Carabineros) no allanaron la casa. Solo 
pidieron que los acompañara. Afuera había tres jeeps Willis estacionados con los 
respectivos soldados en cada uno. Me subieron en el del medio. Así, escoltado, 
como si fuera un elemento peligroso, me llevaron detenido al Regimiento 
Esmeralda, ubicado al sur de la ciudad. Junto a mi iba sentado un personaje que 
durante el viaje me repetía que colaborara, ya que tenían métodos para 
conseguirlo si uno no se allanaba. Con el tiempo supe quién era. No lo voy a 
nombrar. Solo diré que se dedicaba a vender persianas en Antofagasta junto a su 
hermano y compañero de correrías en esos avatares. A propósito, dos años 
después, con ocasión del matrimonio de la hermana de mi cuñado, lo sentaron 
frente a mí en la mesa de invitados. No lo reconocí, pero él si me reconoció. Supe 
después que se había sentido muy, pero muy incómodo. 

 
Sobre mi permanencia en el regimiento por un día y el segundo en una celda 

del Cuartel de Investigaciones en calle Maipú no me voy a referir. Aunque fue una 
experiencia que me persiguió por años, tengo plena consciencia que el trato 
recibido no fue comparable ni cerca con las atrocidades cometidas por los 
miserables suches del dictador con muchos amigos y conocidos; algunos de los 
cuales pagaron con su vida su consecuencia. 

 
Los primeros que llegaron a mi casa, después de liberado, a preguntar 

preocupados por mí, fueron dos amigos de derecha, compañeros de Universidad. 
Como nota al margen, que muestra que el mundo es chico, con uno de ellos- 
Eduardo Orellana Etchevers, primo de la señora de José Tohá, había tenido la 
oportunidad de visitar en el verano de 1973 la casa del ministro. No estaban los 
dueños de casa; solo una niña de unos 7 años jugando con unas muñecas: nuestra 
actual ministra del interior Carolina Tohá, 

 
Volví a clases. El Sr. Pérez rehuía mi mirada cuando nos cruzábamos en 

los pasillos de la UTE. Además de tomar las clases correspondiente al cuarto 
semestre, ya que estaba “cesante”, se me ocurrió ingresar al Coro de la 
Universidad. Una manera de bajar las tensiones. Como se acercaba la navidad, 
nos invitaban a cantar fuera de la Universidad; y como la vida trae sorpresas, me 
tocó ir a cantarles; “de verdad” a los mismos que me habían “acogido” en el 
regimiento Esmeralda para la primera noche de mi detención. Una experiencia 
francamente kafkiana. 

 
Otra novedad en el quehacer universitario fueron los actos patrióticos que 

comenzaron a celebrarse obligatoriamente todos los lunes en la mañana: la 
universidad en pleno (alumnos y profesores) en la cancha de basquetbol, 
interpretando el himno nacional y un alumno elegido por “sorteo” para izar el 



pabellón patrio. Uno de los primeros, fue un camarada de Partido. Todavía lo veo 
incómodo y con la cabeza gacha. El viernes de la misma semana y preparando el” 
evento” del lunes venidero, se me acercó el profesor de inglés don Hugo Patiño 
para informarme que había resultado “elegido”. No tengo alma de valiente ni de 
mártir. Lo miré y le dije aproximadamente lo siguiente:” recuerde que yo y mi amigo 
Mario González Villanueva fuimos los únicos alumnos que nos inscribimos el 
semestre pasado para su ramo, optativo, de inglés técnico.4  Además, teniendo 
claro de que pensamos diferente, yo siempre lo respeté. Ahora espero lo mismo 
de Ud. Si insiste en que debo participar en el acto, prefiero que me expulsen”. 
Después de unos segundos de silencio, me dio la razón. Lo que hizo el profesor 
Patiño conmigo fue mínimo frente a otro caso que supe después, donde 
valientemente salvó de un futuro incierto a mi compañero y amigo Eduardo “Lito” 
Barraza, quien salió luego al exilio. 

 
Algunas palabras para finalizar 
 
Puedo afirmar que tuve suerte. Mi destino pudo ser distinto. Por cierto, este 

no dependía, como habría dicho mi amigo recordado Pedro Pérez (qepd), de la 
ubicación que uno hubiera tenido «en los palos del gallinero». Pinochet y sus 
adláteres no hacían distinción al respecto. Este hombre fue un cobarde que evitó 
el peligro y actuó siempre sobre seguro. Fue un traidor, que ordenó el asesinato 
de quien fuera su superior, el General Carlos Prats, quien ingenuamente lo 
propuso para sucederlo en el cargo de comandante en jefe. De una inteligencia 
limitada, de la cual era plenamente consciente, la expresaba en su resentimiento. 
Mandó a matar sin escrúpulos, coronando su existencia abyecta, robando. 

 
 Perdimos a compañeros y amigos. Además de los previamente 

mencionados de la Escuela de Sociología, se añadieron, entre otros, nuestros 
compañeros nortinos Juan y Jorge Andrónicos Antequera (1974), Pedro Labra 
Saure (1975) y Alan Rodríguez (1992). No los olvidaremos. 

 
A pesar de que, sin duda, cometimos errores políticos graves, no tenemos 

las manos llenas de sangre. Cualquier análisis que justifique los eventos en 
función de lo que «podría haber sucedido» no es historia. La historia mal 
denominada contra factual es un constructo sin fundamento; no es más que una 
herramienta—en este caso—para justificar crímenes. 

 
Seguiremos luchando por una sociedad más justa, teniendo en cuenta que 

	
4	materia mal vista por algunos, que la mezclaban absurdamente con consideraciones de orden 
ideológico, 	



«justa» no significa perfecta. La perfección no existe. La experiencia nos ha 
revelado lo que quizá no quisimos asumir: la naturaleza. Esta no cambia en su 
esencia. A lo más, podrá moldearse para que sea menos dañina. Siempre habrá 
desigualdades. Después de sociedades esclavistas, pasando por las feudales y 
capitalistas, hemos llegado actualmente a construcciones en las que la propiedad 
de los medios de producción ha sido reemplazada por el control de los medios de 
producción, que terminan expresadas a finales de cuentas por una sociedad 
estratificada. Rusia es un buen ejemplo, ya que, de ser un país supuestamente 
socialista, con el colapso de la URSS, presencia un retorno a la propiedad privada, 
donde los beneficiados surgieron principalmente de aquellos que controlaban los 
medios de producción por cuenta del estado. En China está sucediendo lo mismo, 
pero en términos más extremos todavía. Solo tiene el nombre de un comunista. 
Como lo valora el sociólogo chileno Fernando Mires, allí se encuentra un sistema 
de producción capitalista esclavista. ¿Cree alguien honestamente que los 
productos de consumo masivo que China exporta y que, en nuestro país, a través 
de plataformas electrónicas, son adquiridos a vil precio, permiten pagar un salario 
justo a los trabajadores que participan en su producción?  No existe un lugar en el 
mundo en el que alguna vez hubo una dictadura del proletariado, como lo 
observaban Marx y Engels. La idea de implantarla fue dirigida y guiada por una 
elite, preferentemente pequeña burguesa, con las consecuencias que estuvieron 
y están a la vista. 

 
Finalmente, nunca olvidemos que todo proyecto de transformación social 

que prometa la construcción del paraíso en la tierra tiene una gran desventaja en 
comparación con uno que lo sitúa en el más allá. El primero necesita 
demostración, el segundo solo fe, siendo irrelevante si la promesa de su existencia 
es cierta o no. 
 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 
 


