RECUERDOS DE 50 ANOS

Prélogo

Eltiempo pasa de manera inexorable. Nos encontramos a punto de cumplir
50 afos de un suceso tragico que afectd a nuestro pais y cuyo recuerdo, lo que
no deberia sorprender, nos seguira acompafando durante mucho tiempo mas. El
11 de septiembre de 1973 no fue un golpe de Estado mas. No fue comparable
con una guerra civil, que, aunque sea violenta, incorpora a lo menos una cierta
simetria en los medios utilizados por las partes. El golpe de 1973 fue una
manifestacion de violencia, terror y crueldad que no se habia presenciado
previamente en Chile, en la cual se manifestd lo mas bajo y ruin que se pueda
hallar en el alma humana.

Hace diez anos, recordé los sucesos y me enfoqué en mis vivencias durante
aquellas circunstancias dificiles. Este relato es una version mas completa de la
historia, con algunos comentarios que da la luz con el paso del tiempo.

Una opcidn es acercarnos al suceso desde un enfoque presentista; es
decir, analizandolo desde una perspectiva actual. Por el contrario, tenemos la
posibilidad de situarnos en la época. En mi opinidn, para explicar y comprender
lo ocurrido, es fundamental ubicarse primero en la época, utilizar la informacién
que se dispone en ese momento y reflexionar en consecuencia. Por otro lado,
para una critica que posibilite llegar a conclusiones en una perspectiva de larga
duracion, requerimos un espacio temporal. No tengo certeza de si se encuentran
todas las condiciones necesarias para tal objetivo. Por lo menos, intentaremos ir
haciendo camino.

A pesar de que el analisis al respecto ha progresado en la ultima década,
las condiciones para obtener conclusiones respecto a la viabilidad del proyecto
de la Unidad Popular siguen siendo un problema complejo. Existen progresos,
pero también retrocesos. Para los 50 anos, estamos atrapados en lo que se
denominaria el mito del numero. "50" no es lo mismo que "40" o "30". Para el
presente aniversario conmemorativo, hemos retrocedido. La contingencia, sin
lugar a duda, desempefia un papel importante, donde entre los llamados a
conducir la politica, ha faltado capacidad y seriedad. Se ha preferido el calculo
mezquino, el oportunismo y la mediocridad.



La historia nos muestra que es dificil determinar si un proyecto social
es viable antes de su puesta en marcha. Aun menos, ya embarcados en el
proceso. Aprendimos de Marx acerca de la necesidad de que se encuentren
condiciones objetivas minimas para una revolucion. Resulta una falacia el tratar
de convencerse de que estas condiciones se pueden forzar o se pueden alcanzar
en el camino, una vez embarcados. El siglo XX nos dio ejemplos claros sobre esto.
Sin embargo, nos encontramos con una piedra de tope. No olvidemos que el
hombre que desee hacer la revolucion vive en su presente y es en ese momento
cuando tiene la oportunidad de formar parte de su historia. A pesar de que planea
su trabajo para un futuro mejor, que probablemente no podra vivir, debido a
procesos que superan a una generacion, le resultara muy dificil renunciar y
postergar su proyecto personal; aunque las condiciones materiales objetivas le
indican no estar maduras. No debemos olvidar que se vive solo una vez y la
oportunidad de ser sujeto del cambio es una. Ese es el punto.

De ahi surge un hecho evidente que no podemos ignorar. El proceso de la
Unidad Popular fracaso, lo cual nos obliga a ser autocriticos. Sin embargo, hay
que dejar muy en claro, que lo anterior no justifica bajo ningun punto de vista las
atrocidades cometidas durante la dictadura de Pinochet, de las cuales
particularmente él fue su principal responsable. Lo ha sefalado claramente el ex
comandante del Ejército, General Ricardo Martinez, cuyo libro tiene
descompuestos a quienes incomoda que la calaina de Pinochet haya sido
expresada por boca de quien no esperaban. Quiza, porque la comparten.

Mis recuerdos

Me referiré a mis vivencias relatando los meses anteriores al 11 de
septiembre de 1973 y, en particular, los sucesos ocurridos a lo largo de esta
ultima fecha, que nos ayudara a ubicarnos en contexto.

Al analizar el tema y analizarlo desde el presente, todo parece indicar que
la prolongada visita de Fidel Castro en noviembre de 1971 fue el comienzo de la
debacle, una especie de punto de inflexidn dentro del proceso en el que se
embarco la reaccion y el imperialismo norteamericanos desde el mismo 4 de
septiembre de 1970, con el fin ultimo de hacer fracasar al gobierno de la Unidad
Popular. A pesar de lo expuesto, mi percepcion, al situarme en esa época, me
lleva a definir como la fecha clave el viernes 29 de junio de 1973. Ese dia, la
reaccion escenifica un intento de golpe con el objetivo de evaluar las fuerzas
reales con que contaba el gobierno y, de esa forma, ajustar, si fuera necesario,
la estrategia para los meses venideros.



Se constatd aquel dia que no existian grupos organizados y menos
armados capaces de defender al gobierno; ni cordones industriales o
poblacionales que actuarian. Se trataba de lo que los golpistas requerian
comprobar; lograndolo con creces.'

Ese dia llegué temprano a clases, a las que nunca dejé de asistir durante
aquellos afos, aun cuando dormia muy poco, consecuencia de la intensa
actividad ligada a la politica. Nunca comprendi completamente esa costumbre
casi atavica de que la politica requeria para su desarrollo quitarle horas al suefio
y que para muchos llevaba a retrasar el comienzo de la jornada. Esto llevaba a
perder horas importantes para interactuar con la realidad cotidiana, que favorece
la observacion y el analisis del devenir de los acontecimientos, para asi actuar en
consecuencia.

El ambiente aquel dia era inquieto y paralizante. Nadie sabia qué hacer.
Nos reunimos muchos estudiantes en una suerte de asamblea, en la azotea de
la Universidad.? La dirigencia brillaba por su ausencia. Tomé tiempo para que
alguien alzara la voz. Se escucharon los planteamientos mas descabellados, de
los cuales recuerdo uno en particular: utilizar los talleres mecanicos, con sus
maltrechos tornos, fresas, cepillos y otras maquinas para fabricar armas. Por
cierto, para ese proyecto no se disponia de materiales, ni de experiencia y mucho
menos de planos. Todos se miraban y preguntaban parafraseando
inconscientemente a un Lenin, que, a diferencia del original, no tenia respuesta
al: ¢ Qué hacer?

Las noticias poco precisas que se recibian de Santiago se disiparon por la
tarde, al informarse de que el golpe habia sido controlado por las propias fuerzas
armadas. Para algunos vino el alivio, para los que pensaban un poco mas,
importaba otra preocupacion, ya que habian quedado al desnudo las deficiencias
de las fuerzas que apoyaban al gobierno.

Terminamos ese dia destruyendo documentacién, quemando libros y
haciendo desaparecer todo adminiculo comprometedor. Me tomo afios reconstruir
mi biblioteca, que en parte habia terminado en las fauces de Vulcano.

Desde aquel dia el crondmetro avanzaria inexorablemente.

1 Ese hecho le quita toda verosimilitud al bullado Libro Blanco que public6 la Junta Militar con
posterioridad al golpe, donde se mencionaban milicias y fuerzas guerrilleras extranjeras, que, de haber
existido, habrian actuado para el “tancazo”

2 Universidad Técnica del Estado. Sede Antofagasta.



/. Qué estaba haciendo en la Universidad Técnica de Antofagasta?

En el Colegio San José de Antofagasta habia realizado mis preparatorias
y humanidades, egresando en 1968. Era considerado un buen alumno en
términos de rendimiento académico, excepto en dos disciplinas para las cuales
mi falta de talento era materia comprobada. Por un lado, todo lo referido a las
artes plasticas y manualidades; por otro, las actividades fisicas y deportivas. Para
las demas, no solo tenia un rendimiento satisfactorio, sino que todas eran
materias de mi interés.

Egresado, mi déficit atencional, complementado por una dispersion
vocacional explica una corta estadia en la Escuela de Medicina de la Universidad
de Chile en 1969, para luego ingresar en 1970 a la Escuela de Sociologia de esa
misma Universidad. Mi experiencia en esa Escuela dara oportunidad algun dia
para escribir un capitulo especial. Alli conoci a mucha gente que jugarian un papel
relevante en los afnos venideros.

Circunstancias que no vienen al caso y que no tienen relacidn alguna con
la politica y los estudios me hicieron retornar en septiembre de 1971 a
Antofagasta, que siempre he considerado como mi “ciudad adoptiva’y por la que
siento un gran afecto. Probablemente, si mi regreso a Antofagasta no se hubiera
dado, habria seguido en esta ultima Escuela, a lo mas, hasta su cierre en
septiembre de 1973. Elucubrar cémo habria sido mi futuro en esas
circunstancias no corresponde. Solo puedo sefalar que la represion fue brutal
y que dos de mis compaferos mas cercanos- Jaime Robotham Bravo y Claudio
Thauby Pacheco- fueron asesinados luego de haber sido cruelmente torturados
por los esbirros de la dictadura. Con Jaime fuimos amigos. Estuve varias veces
en su casa. Aunque pasaran los afos, cada vez que doblaba en Irarrazaval para
tomar Ricardo Lyon, al pasar frente al N°3306 lo recordaba. Era una muy buena
persona. De alli salié por ultima vez el 31 de diciembre de 1974, junto a Claudio,
después de tomar onces. Este ultimo fue particularmente vejado y mal tratado, ya
que habia pasado previamente por la Escuela Militar.

En Antofagasta ingresé a la Universidad Técnica del Estado en 1972 a la
carrera de Ingenieria Mecanica, que termin6 siendo mi profesion en el curso de
mi vida laboral (1978-2015). Curiosamente durante mi estancia en Sociologia,
donde se viviala  politica siguiendo un sistema 24/7, nunca milité en partido ni
movimiento alguno. Me sentia mas cerca, eso si, del Partido Socialista, por el
cual voté para mi  primera eleccion en marzo de 1971. En Antofagasta, a poco



de ingresado a la Universidad, ya participaba en el Frente de Estudiantes
Revolucionarios, uno de los frentes de masa del Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (MIR).

Sede UTE Antofagasta
Fueron 18 meses intensos, desde abril de 1972 a septiembre de 1973.
Nunca trabajé tanto ni dormi tan poco. La salud me pasaria la cuenta en

1974.

Mi experiencia radial

Un amigo, que piensa distinto a mi, pero a quien aprecio, al saber de esta
experiencia me alenté con un: jcuenta mas! Bueno, aqui va una breve relacion
de los hechos.

Las comunicaciones siempre han sido motivo de interés para mi. Quiza en
una vida pasada fui periodista, al punto que alguna vez estuve a punto de ser
seleccionado para un Curso de Cinematografia.

Al saber que el Centro de Alumnos de Electricidad tenia un programa en
la Radio de nuestra Universidad, me ofreci para colaborar. Alli, oficié de libretista
y locutor junto a un compafiero de esa especialidad.

¢De qué hablabamos en nuestros programas? Bueno, bastante facil de
imaginar. Fueron muchos, de los cuales, recuerdo particularmente dos. Uno,
destinado a conmemorar el natalicio de Lenin en abril y, sobre todo, el ultimo,
emitido el viernes 7 de septiembre de 1973.

El martes 4, aniversario del triunfo de la Unidad Popular, grabadora en
mano, habiamos salido a reportear la concentracion conmemorativa al centro de
la ciudad. Se habia armado un escenario en la calle Arturo Prat, que miraba en
direccion oriente. Nos impacté constatar una asistencia un tanto menguada, poco



entusiasta, casi cansada, para no decir agotada. Se percibia desazén. En ese
ambiente casi surrealista, recuerdo a Mario Silva Iriarte cerrar el acto, terminando
su discurso con un necréfilo “Patria o Muerte”, mientras parte de la asistencia ya
comenzaba a retirarse. Silva, dirigente del PS y Gerente Regional de CORFO
junto a otros dirigentes, entre ellos Washington Mufioz, fueron asesinados 45 dias
mas tarde por la Caravana de la Muerte, comandada por Sergio Arellano Stark,
secundado a su vez por Armando Fernandez Larios y Marcelo Moren Brito, entre
otros. A este ultimo sujeto, me tocaria tratarlo el miércoles 12.

Aquel viernes 7, con ocasidon de nuestro ultimo programa recuerdo haber
estado apurado, ya que al dia siguiente teniamos un viaje en un bus de la
Universidad (mas micro que bus), ya que por las huelgas no se contaba con
movilizacion convencional. Teniamos que estar el lunes 10 para un Congreso
Nacional de Estudiantes de Ingenieria Mecanica de la UTE el cual se inauguraba
ese dia en la sede central de la UTE en Santiago.

Centramos ese ultimo programa transmitiendo nuestras impresiones y
grabaciones recogidas durante mi primera y ultima experiencia reporteril, tratando
por cierto de mantener una postura positiva. Veiamos venir el golpe como algo
inevitable. Solo nos quedaba la esperanza de que parte de la oficialidad, pero por
sobre todo de la sub--oficialidad y de las tropas no se sumaran al golpe;
pretensidén ingenua si se tiene en cuenta la experiencia del 29 de Junio y la férrea
disciplina interna de las instituciones armadas.

El 11 de septiembre de 1973

Los 1385, km de trayecto desde Antofagasta a Santiago en una micro no
fueron tan terribles, teniendo en cuenta las circunstancias. Viajamos el 8 y
llegamos el domingo 9 por la noche. Solo recuerdo que, a medida que nos
acercabamos a Santiago, en mas de una ocasion, vimos camiones transportando
tropas, lo cual no era habitual. Escuchamos ese domingo el discurso de Carlos
Altamirano en el Estadio Chile que, ubicado en esa época, resultaba coherente
con el estado de la situacion. Con o sin discurso, los dados estaban tirados,
como se demostraria mas adelante.

En la micro mencionada, no solo viajabamos los delegados al congreso.
Solo tres estdbamos en esa situacidn. Mayoritariamente, se trasladaban
estudiantes, cuyas familias eran de Santiago y que aprovecharon la ocasion de
sumarse al viaje ante la falta de otros medios de transporte debido a las huelgas.

Me alojé en casa de Jorge Matus, delegado DC al congreso y que vivia en



Barrancas (actual Pudahuel). Eramos amigos y lo seguimos siendo después de
tantos afnos; no obstante nuestras diferencias politicas. Su familia, que vine a
conocer en aquella oportunidad; era socialista. Nunca olvidaré la solidaridad
recibida de parte de la Familia Matus Faundez. Quince afios mas tarde tuve la
oportunidad de visitar nuevamente la casa de sus padres con motivo del
matrimonio de Jorge. Aun habiendo pasado 50 afios, seguimos regularmente en
contacto.

Del dia 10 no guardo imagenes precisas. Recuerdo lo complicado que fue
volver esa noche a la casa en Barrancas. Antes de regresar, habia pasado por la
libreria de la Universidad a comprar un libro de Trotsky de titulo premonitorio
respecto de lo que se venia encima: “El Fascismo”.

El 11 partié temprano. A falta de movilizacion publica nos trasladamos en
la parte trasera de un camion desde San Pablo altura 8000 hasta Matucana.
Llegando a la Universidad, se nos inform6 que un comando de derecha habia
volado la antena de la Radio de la Universidad. Fuimos de curiosos a terreno
a constatarlos destrozos. A esas alturas ya habiamos escuchado el Bando N.° 1
de la Junta.

A partir de ese momento, los hechos se sucedieron vertiginosamente. En
los patios de la Universidad escuchamos en vivo y en directo el ultimo discurso
de Allende y fuimos testigos del bombardeo al Palacio de la Moneda, ubicado a
menos de veinte cuadras. El lanzamiento de cada “rocket”, la correspondiente
estela que dejaba en sutrayectoria y el seco estruendo al final, mostraba que
estabamos frente a una situacion extraordinariamente grave y seria. No pudimos
evitar pensar que una operacion de ese tipo estaria causando dafio no solo a la
Moneda, sino también a los que vivian y trabajaban en los edificios colindantes y
que las victimas serian muchas.

A principios de la tarde correspondio tomar una decisidén: dénde ir o donde
quedarse. Jorge se fue a su casa, otros tomaron diferentes rumbos. Los demas
—aproximadamente 800—decidimos permanecer en la Universidad. Para
algunos fue el inicio de un largo camino que incluydé una prolongada estadia en
centros de detencién y campos de concentracion. Para mi y unos pocos mas, el
destino nos tenia reservada otra salida.

El asalto a la Universidad del 12 de septiembre

Conocia a pocos de los que decidieron permanecer en la Universidad. La
gran mayoria se instaloé en la Escuela de Artes y Oficios. Un grupo menor, que



incluia a las autoridades universitarias, quedamos en las dependencias de la
Casa Central. El destino me llevdé a compartir con ellos los acontecimientos del
dia siguiente. Anochecia, el ambiente era lugubre, habiamos sido informados de
la muerte de Allende, corria el rumor de que Prats se desplazaba con tropas
leales, para algunos desde el Sur, para otros desde el Norte. Mientras tanto yo
tenia que buscar un rincon para descansar en lo posible. Estabamos agotados.
Me instalé en una oficina vidriada del edificio de la casa central, donde me
acomodeé. Sin embargo, no pasé mucho rato para que me convencieran de que
era mejor reunirme con los demas en la Sala del Consejo Superior, recinto
cerrado, gruesas paredes y sin ventanas. Las oficinas eran vidriadas e inseguras.
Sabio consejo, como se vera.
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Casa Central UTE antes y después del asalto

Las fuerzas militares que ya merodeaban la Universidad esa noche se
habian presentado en la puerta principal de la Casa Central y sabian de nuestra
presencia alli. Dormimos desparramados por el suelo entre las butacas.

Alrededor de las 6:00 se inicio el ataque de las fuerzas militares.
Escuchamos como la metralla destruia los ventanales. En ese momento aun no
tomaba conciencia de lo que habria pasado de haber permanecido en la oficina
que habia elegido. La foto de mas arriba responde. Recuerdo a un audaz que
abrid la puerta de la Sala del Consejo Superior para mirar. Luego se escucha un
tiro de bazuca mas un estruendo y ruido de vidrios quebrados. Segundos después
reingresa con la cara y cabeza cubierta de sangre. Fue una de las victimas
mortales del asalto. La artilleria continia su labor y los proyectiles de grueso
calibre que impactan las paredes del recinto que nos cobijan hacen retumbar el
edificio. Pareciamos al interior de un tambor al cual le daban con furia.

La ansiedad y el natural miedo a lo desconocido iba en aumento. La
situacion llegd a su climax cuando escuchamos una rafaga en el primer piso,



seguida de un violento golpe que mostraba que la puerta principal de la Casa
Central habia sido forzada. Enseguida, ruido de botas trotando por las escaleras
y subiendo al segundo piso, donde se ubica la Sala del Consejo Superior. En ese
momento vino a mi memoria la matanza del Seguro Obrero. No obstante que sus
victimas habian sido nazis, no dej6 de ser una cobarde masacre. Instintivamente
me meti bajo uno de los mesones, esperando lo peor. La puerta de la Sala se
abridviolentamente e ingreso un peloton de soldados metralleta en mano.

Nos sacan a todos con golpes y empujones. Observo, al bajar por las
escalas, el estado del edificio. Veo maquinas de escribir acribilladas, lo que me
confirmé el destino que habria sufrido si hubiera permanecido en la oficina
elegida para pernoctar. Afuera, en los pasillos exteriores techados nos colocan
en doble fila con las manos en la nuca. No olvido cuando nuestro valeroso Rector,
don Enrique Kirberg, lanza una sarta de insultos a los militares mientras es llevado
a la fuerza a un vehiculo; comienzo de un largo viaje que lo llevo a la Isla Dawson.
Debemos haber estado como una media hora en esa doble fila, mientras se
desplazaba un oficial, que se notaba que era el jefe, metralleta en mano,
preguntando repetidamente: ;Quiénes son extranjeros? Pasé a mi lado, le debe
haber llamado la atencion mi fenotipo, me enterr6 la ametralladora en el costado
izquierdo y, mirandome fijamente, me volvié a realizar la pregunta, con una voz
ronca que llego a ser motivo de terror y muerte para muchos que en las semanas,
meses y afos venideros cayeron en sus garras. Era Marcelo Moren Brito.

Agotado de interrogar, separ¢ al grupo, llevandose a la mayoria a la calle
Ecuador, donde fueron conminados con todo tipo de amenazas a recostarse en
el suelo con las manos en la nuca, una posicion bastante incOmoda por lo demas.
Junto a un grupo pequefio, de no mas de diez, entre los cuales recuerdo estaba
el presidente de la FEUT, Osiel Nufiez y algunas autoridades administrativas de
la Casa de Estudios, entre estas el secretario general de la UTE Ricardo Nufiez,
futuro senador y con quien tuve la oportunidad afos después en su casa de
recordar los hechos, terminamos tendidos en el pasto, mientras Moren Brito
vociferaba como enajenado que nos habia separado para que pagaramos con
nuestras vidas la supuesta muerte de algunos militares que habian participado
en el cobarde asalto a la Universidad.

Las dificultades para entrar a la Escuela de Artes, donde habia algunos
pocos atrincherados respondiendo con armas de bajo calibre a los asaltantes,
movio a losmilitares a concentrarse en tomar ese recinto. Después de algunas
escaramuzas menores terminamos integrados en el grupo mayor tendido en la
calle Ecuador, para luego ser trasladados a una cancha de basquetbol situada en



una de las entradas de la Escuela de Artes. Los militares asaltantes tenian ya
controlado el recinto, aun cuando algunos audaces y valientes continuaban
resistiendo en los techos. Al mayor Moren Brito no se le ocurrié mejor idea que
colocar a sus soldados detras de unos arboles ubicados en un extremo de la
cancha, tener a todos los detenidos de pie en ésta en calidad de escudo y ordenar
que dispararan a los techos sobre nuestras cabezas. jProhibido agacharse!

A esas alturas ya eran como las 13 o 14 horas, o sea, habian pasado
mas de 7 horas desde el inicio del asalto.

En el grupo de detenidos en la cancha nos empezamos a ubicar entre
conocidos. Estaba un compafiero mio que representaba al PC en el Congreso de
Ingenieria Mecanica, el Rector de la sede Antofagasta (también PC) y tres
profesores de nuestra escuela, mas otros que no recuerdo. De alguna manera el
Rector consiguid reunirnos y pidid hablar con Moren Brito. En resumen, dando
razones bastante ingenuas y jugando a nuestro favor que el psicopata a cargo de
las tropas aun no estaba cebado por la sangre, como lo estaria un mes mas tarde
integrando la siniestra Caravana de la Muerte, pudimos convencerlo de que nos
diera un salvoconducto para retirarnos. Ese documento, que resulté no tener
mayor valor, se suponia necesario, ya que la Junta golpista habia declarado toque
de queda para el dia 12.

¢, Como supe que se trataba de Moren Brito el que estaba frente mio
nuevamente? No porque llevara una identificacion en su uniforme, que esos
cobardes por cierto no portaban, como si lo estilan las fuerzas armadas
actualmente. Muy simple: me asigno el trabajo de secretario, me pasé una
maquina de escribir y me puse a emitir los salvoconductos de los cerca de catorce
liberados, presentandolos enseguida para su firma. Usamos como oficina un
pequefio recinto que recuerdo era una peluqueria, ubicado junto a la cancha. Mi
salvoconducto lo guardé por muchos afos y lamento haberlo extraviado. Asi me
grabé el nombre de ese psicOpata, que afios mas tarde le toco vivir en el mismo
edificio donde resididé la madre de la expresidenta Bachelet, a quien habia
torturado durante su detencion y que cuando se encontraban en el ascensor no
se atrevia de mirarla de frente.

Con el “salvoconducto” en mano, salimos por la misma puerta pequefia
que da a la cancha y por la cual habiamos ingresado horas antes en fila con las
manos en la nuca. Afuera nos dividimos. Un grupo volveria a un Hotel ubicado en
Alameda, donde estaban alojados y donde les esperaban otras sorpresas,
mientras que uno de los profesores de nuestra escuela, Edmundo Rubilar(gepd)



y yo caminamos en direccion norte. Los mas de setecientos que quedaron en la
UTE fueron trasladados y estuvieron a lo menos 30 dias detenidos en el Estadio
Chile y otros centros, como supimos después.

Mi intencion era llegar a la casa de Jorge en San Pablo. No alcanzamos a
recorrer mas de cuatro o cinco cuadras pasando entre los edificios de la Villa
Portales, cuando en la Avenida del mismo nombre, desde un recinto que alberga
a Infantes de Marina, se nos conmino a subir las manos y a trotar hasta el acceso
a este recinto. Ingresando, nos ordenan colocarnos contra un muro de espalda.
Oimos el tipico ruido de cuando preparan el arma para disparar. Quedamos
helados.

Estuvimos como dos horas en aquel lugar, entre estar de rodilla con las
manos en la nuca y tirados en una cancha de tenis, mientras recibimos todo tipo
de amenazas e insultos o de cuclillas. Supuestamente habian chequeado
nuestros salvoconductos, de modo que nos liberaron. Mas bien nos lanzaron a la
jungla. Enmi caso, conocia muy poco el entorno. Habia pernoctado dos noches
en la casa deJorge y sabia aproximadamente donde quedaba. Eso era todo.
Ademas, ese recorrido lo hice solo, ya que Rubilar iba mas cerca.

Fueron cuatro horas® caminando por San Pablo, escabulléndome de
cuantapatrulla se aparecia, ingresando a una pequefia iglesia donde no tuvieron
ningun interés en darme proteccion cuando la solicité, hasta que pude llegar a
destino.

En casa de Jorge estuve hasta el viernes 14. Ese dia tomé varias micros
con las que crucé practicamente toda la ciudad hasta llegar a la casa de mis tios
ubicada en Las Condes. No tengo recuerdos claros de que paso en los
aproximadamente 10 dias que estuve en su casa. Ellos, de derecha, celebrando
el acontecimiento. Yo, por cierto, bastante deprimido. A fines de septiembre decido
partir a Antofagasta en bus. Era, por lo demas el medio habitual que usaba para
trasladarme. Viajar en avién era un lujo. Un viaje, en ese entonces, que duraba 18
horas. El que hice en esa oportunidad, algo mas. Aquello, debido a los controles
militares en el trayecto. Recuerdo uno a la salida de Santiago, pero por sobre todo
la parada en Copiapé; donde los buses tenian que hacer escala al interior de un
Regimiento del Ejército. Tuvimos que bajarnos, revisaron maletas, etc. Recuerdo
que en el bus viajaban también dos alumnos de la UTE de Antofagasta, a quienes
reconocia de filiacion derechista. Por cierto, ellos me reconocieron y nos

39 km que pude medir ahora gracias al Google earth. No es mucho para alguien que conoce el
camino.lo. cual no fue mi caso.



saludamos. Como estuvimos a lo menos una hora en ese recinto, ellos se pusieron
a conversar con un oficial joven a quienes conocian. Yo, imprudente, por cierto,
me acerqué al grupo. En un momento el militar sefiala: “lo unico que me gustaria
es tener a un mirista frente a mi para meterle una bala entre cejas”. Nos miramos
y todo quedé alli no mas. A estas alturas ya me habia gastado a lo menos cuatro
vidas, considerando que un gato solo tiene siete y esto ya es mucho.

Finalmente llego a Antofagasta, sin tener muy claro si fue prudente hacerlo.
En el intertanto el resto de mi biblioteca, que no pas6 a manos de Vulcano en junio,
ya habia desaparecido de mi pieza. Se iniciaba en ese momento un periodo de
algo mas que un mes, en que decido quedarme en casa sin salir. Una suerte de
prision domiciliaria autoimpuesta. Fue un periodo muy depresivo, escuchando
diariamente bandos que anunciaban el ajusticiamiento de tal o cual conocido.
Después supe que Arellano y Moren Brito anduvieron por esos lados. Las
atrocidades de sus actos, sin embargo, recién fueron de conocimiento publico mas
adelante.

A pesar de las circunstancias del momento, tenia en mente seguir
estudiando. Habia aprobado los primeros tres semestres con buenas calificaciones
y pensé que esto me ayudaria para ser admitido. Aunque pareciera un tanto
ingenuo, visto desde el presente, me aceptaron. En ello, jugaron un papel
importante algunos profesores, a quienes siempre estaré agradecido: don Jaime
Godoy y sobre todo don Carlos Saavedra. El primero me dijo que él tenia una lista
en la que yo estaba en segundo lugar de los expulsados. Don Carlos, director del
departamento, cuyo hijo habia sido comparfiero en mi colegio, me dijo que si le
prometia no causarle “problemas” (que por lo demas le afectarian a él) iba a darme
el pase. Cuando nos encontramos mas adelante con su hijo Carlos, le recordé lo
generoso que fue su padre y los buenos recuerdos que guardo de él. Fue siempre
una persona muy tolerante y teniamos ya de antes muy buenas relaciones.

No fueron los profesores los que me denunciaron, tampoco algunos
conocidos de derecha que tenia, aun considerando las enormes diferencias que
nos separaban. Fue un sujeto, con quien ni siquiera habia conversado alguna vez;
conocido como el “Negro Pérez”. Me lo confesaron mas adelante gente que lo
conocia.

Asi fue como a medianoche del martes 6 de noviembre de 1973 llaman
telefonicamente a mi casa, preguntan por mi y cuelgan, para luego de algunos
minutos golpear al porton. Estabamos curiosamente todos de pie. Hasta mi pobre
abuela, que habia viajado a Antofagasta a visitarnos y que no entendia nada de lo
que estaba pasando. Los que venian a detenerme (que eran colaboradores civiles



de la SICAR: Servicio de inteligencia de Carabineros) no allanaron la casa. Solo
pidieron que los acompafiara. Afuera habia tres jeeps Willis estacionados con los
respectivos soldados en cada uno. Me subieron en el del medio. Asi, escoltado,
como si fuera un elemento peligroso, me llevaron detenido al Regimiento
Esmeralda, ubicado al sur de la ciudad. Junto a mi iba sentado un personaje que
durante el viaje me repetia que colaborara, ya que tenian métodos para
conseguirlo si uno no se allanaba. Con el tiempo supe quién era. No lo voy a
nombrar. Solo diré que se dedicaba a vender persianas en Antofagasta junto a su
hermano y comparfiero de correrias en esos avatares. A propdsito, dos afios
después, con ocasion del matrimonio de la hermana de mi cufado, lo sentaron
frente a mi en la mesa de invitados. No lo reconoci, pero él si me reconocié. Supe
después que se habia sentido muy, pero muy incomodo.

Sobre mi permanencia en el regimiento por un dia y el segundo en una celda
del Cuartel de Investigaciones en calle Maipu no me voy a referir. Aunque fue una
experiencia que me persiguio por afos, tengo plena consciencia que el trato
recibido no fue comparable ni cerca con las atrocidades cometidas por los
miserables suches del dictador con muchos amigos y conocidos; algunos de los
cuales pagaron con su vida su consecuencia.

Los primeros que llegaron a mi casa, después de liberado, a preguntar
preocupados por mi, fueron dos amigos de derecha, comparieros de Universidad.
Como nota al margen, que muestra que el mundo es chico, con uno de ellos-
Eduardo Orellana Etchevers, primo de la sefora de José Toha, habia tenido la
oportunidad de visitar en el verano de 1973 la casa del ministro. No estaban los
duefos de casa; solo una nifa de unos 7 afios jugando con unas mufiecas: nuestra
actual ministra del interior Carolina Toha,

Volvi a clases. El Sr. Pérez rehuia mi mirada cuando nos cruzabamos en
los pasillos de la UTE. Ademas de tomar las clases correspondiente al cuarto
semestre, ya que estaba “cesante”, se me ocurrio ingresar al Coro de la
Universidad. Una manera de bajar las tensiones. Como se acercaba la navidad,
nos invitaban a cantar fuera de la Universidad; y como la vida trae sorpresas, me
toco ir a cantarles; “de verdad” a los mismos que me habian “acogido” en el
regimiento Esmeralda para la primera noche de mi detencion. Una experiencia
francamente kafkiana.

Otra novedad en el quehacer universitario fueron los actos patriéticos que
comenzaron a celebrarse obligatoriamente todos los lunes en la mafana: la
universidad en pleno (alumnos y profesores) en la cancha de basquetbol,
interpretando el himno nacional y un alumno elegido por “sorteo” para izar el



pabelldn patrio. Uno de los primeros, fue un camarada de Partido. Todavia lo veo
incomodo y con la cabeza gacha. El viernes de la misma semana y preparando el”
evento” del lunes venidero, se me acerco el profesor de inglés don Hugo Patifio
para informarme que habia resultado “elegido”. No tengo alma de valiente ni de
martir. Lo miré y le dije aproximadamente lo siguiente:” recuerde que yo y mi amigo
Mario Gonzalez Villanueva fuimos los unicos alumnos que nos inscribimos el
semestre pasado para su ramo, optativo, de inglés técnico.* Ademas, teniendo
claro de que pensamos diferente, yo siempre lo respeté. Ahora espero o mismo
de Ud. Si insiste en que debo participar en el acto, prefiero que me expulsen”.
Después de unos segundos de silencio, me dio la razon. Lo que hizo el profesor
Patinio conmigo fue minimo frente a otro caso que supe después, donde
valientemente salvo de un futuro incierto a mi companero y amigo Eduardo “Lito”
Barraza, quien sali6 luego al exilio.

Algunas palabras para finalizar

Puedo afirmar que tuve suerte. Mi destino pudo ser distinto. Por cierto, este
no dependia, como habria dicho mi amigo recordado Pedro Pérez (gepd), de la
ubicacion que uno hubiera tenido «en los palos del gallinero». Pinochet y sus
adlateres no hacian distincidn al respecto. Este hombre fue un cobarde que evitd
el peligro y actué siempre sobre seguro. Fue un traidor, que orden¢ el asesinato
de quien fuera su superior, el General Carlos Prats, quien ingenuamente lo
propuso para sucederlo en el cargo de comandante en jefe. De una inteligencia
limitada, de la cual era plenamente consciente, la expresaba en su resentimiento.
Mando a matar sin escrupulos, coronando su existencia abyecta, robando.

Perdimos a compaferos y amigos. Ademas de los previamente
mencionados de la Escuela de Sociologia, se afiadieron, entre otros, nuestros
companeros nortinos Juan y Jorge Andrénicos Antequera (1974), Pedro Labra
Saure (1975) y Alan Rodriguez (1992). No los olvidaremos.

A pesar de que, sin duda, cometimos errores politicos graves, no tenemos
las manos llenas de sangre. Cualquier analisis que justifique los eventos en
funcion de lo que «podria haber sucedido» no es historia. La historia mal
denominada contra factual es un constructo sin fundamento; no es mas que una
herramienta—en este caso—para justificar crimenes.

Seguiremos luchando por una sociedad mas justa, teniendo en cuenta que

4+ materia mal vista por algunos, que la mezclaban absurdamente con consideraciones de orden
ideoldgico,



«justa» no significa perfecta. La perfeccion no existe. La experiencia nos ha
revelado lo que quiza no quisimos asumir: la naturaleza. Esta no cambia en su
esencia. A lo mas, podra moldearse para que sea menos dafina. Siempre habra
desigualdades. Después de sociedades esclavistas, pasando por las feudales y
capitalistas, hemos llegado actualmente a construcciones en las que la propiedad
de los medios de produccion ha sido reemplazada por el control de los medios de
produccion, que terminan expresadas a finales de cuentas por una sociedad
estratificada. Rusia es un buen ejemplo, ya que, de ser un pais supuestamente
socialista, con el colapso de la URSS, presencia un retorno a la propiedad privada,
donde los beneficiados surgieron principalmente de aquellos que controlaban los
medios de produccién por cuenta del estado. En China esta sucediendo lo mismo,
pero en términos mas extremos todavia. Solo tiene el nombre de un comunista.
Como lo valora el sociélogo chileno Fernando Mires, alli se encuentra un sistema
de produccion capitalista esclavista. ;Cree alguien honestamente que los
productos de consumo masivo que China exporta y que, en nuestro pais, a través
de plataformas electrénicas, son adquiridos a vil precio, permiten pagar un salario
justo a los trabajadores que participan en su produccion? No existe un lugar en el
mundo en el que alguna vez hubo una dictadura del proletariado, como lo
observaban Marx y Engels. La idea de implantarla fue dirigida y guiada por una
elite, preferentemente pequefa burguesa, con las consecuencias que estuvieron
y estan a la vista.

Finalmente, nunca olvidemos que todo proyecto de transformacién social
que prometa la construccion del paraiso en la tierra tiene una gran desventaja en
comparacion con uno que lo sitia en el mas alla. ElI primero necesita
demostracioén, el segundo solo fe, siendo irrelevante si la promesa de su existencia
es cierta o no.



